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1.
LOS HIJOS DE LA VERGUENZA

«LA CULPA DICE: HE HECHO ALGO MALO; LA
VERGUENZA DICE: HAY ALGO MALO EN Mi».

JOHN BRADSHAW

LA PIEL DEL ABUSO

Crecieron en las sombras. No preguntaron porque
nadie les iba a responder. Desde muy pequefios tuvie-
ron un sentimiento de ilegitimidad y una incomodidad
marcada frente a la mirada del otro que los interpelaba
aun sin hablar.

Los hijos de la verglienza tuvieron familias impre-
sentables. Y se hicieron cargo de esconder la humilla-
cion que les generaba esa marca de origen. No querian
que se los asociara con la locura, el abuso, el abandono o
la violencia como si la huella genética fuera una heren-
ciainescapable. Preferian ser hijos de nadie a ser hijos de

padres a los que no querian parecerse.
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Otros crecieron en ambientes socioeconomicos pre-
carios. La promiscuidad, la pobreza, la suciedad, los
malos modales eran rastros que habia que ocultar si
se queria triunfar en este mundo de excluidos y mar-
ginados.

¢Por qué se habla tan poco de la vergiienza, este sen-
timiento tan incomodo? Justamente porque se trata de
lo oculto, de lo que se enmascara.

La sensacion de no ser suficiente y de no hacer jamas
lo suficiente o lo correcto para ser reconocido es inso-
portable. Es una carrera infinita que te deja la sensacion

de estar siempre en el mismo lugar.

LA SENSACION DE NO SER
SUFICIENTE Y DE NO HACER
JAMAS LO SUFICIENTE O LO

CORRECTO PARA SER RECONOCIDO
ES INSOPORTABLE.

No es casual que muchos de estos «avergonzados» ha-
yan salido a la vida publica buscando distinguirse como
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artistas, académicos de renombre o alguna actividad
que los ponga en la mira del reconocimiento social. Po-
drias preguntarte como justamente ellos que quieren
ocultarse se exponen a la mirada de los demas de esa
manera. No es tan extraio. Buscan afuera una seguri-
dad que no pueden encontrar adentro. Necesitan «un
refuerzo narcisista» que les diga que si, que existen, que
son valiosos, que no son invisibles.

Sin embargo, esa es la trampa. Porque nada alcan-
za. Los sentimientos de inseguridad no se «curan»
con titulos y honores. Se «curan» con la verdad. Con
la tranquilidad de saber que sos el que sos y que esta
bien asi, aunque haya cosas de tu historia o de tu vida
que no te gusten. Cuando dejas de hacer el esfuerzo
de esconderte empezas a sentir que cobras existen-
cia. Y entonces sera posible que puedas amigarte con
tu sombra y puedas sacar a relucir tus aspectos mas
luminosos.

Luciana (30) no sabe por qué, pero siente incomo-
didad al estar con su padre. No se atreve ni a decirlo en
voz alta. Siente que no puede acercarse demasiadoy que
cuando €l la abraza, ella pone distancia. No obstante, lo
quiere mucho, va a visitarlo un par de veces por semana,

a pesar de estar abrumada por el trabajo.
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Su madre murio cuando ella era muy pequena y te-
nia un hermanito menor. Su papa se unio al poco tiem-
po con otra mujer quien fue su pareja por casi quince
anos.

Luciana no recuerda nada extrafio de aquellos afios
infantiles, pero si sabe que no queria quedarse a solas
con su padre. Siempre penso que era porque le recorda-

ba la muerte de su mama.

HAY ACONTECIMIENTOS QUE NO SE
RECUERDAN, PERO SE SABEN.

Pero no. Hace unos meses, Luciana estaba en la casa
de su padre, y mientras €l preparaba unos mates ella en-
tro a su computadora para conectarse a Facebook. No
sabe bien como llego, pero enseguida se abrio una pagi-
na de pornografia infantil. Se quedo petrificada. Como
en un «flashback» volvieron a ella mil imagenes. Salio
corriendo sin articular una palabra.

Aun no puede decir con certeza si aquellos recuer-

dos de la infancia acusaban un abuso sexual por parte
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de su padre. Ella no lo recuerda con claridad, pero su
cuerpo lo sabe.

De un solo golpe relaciono esos recuerdos con las cau-
sas de su psoriasis, una enfermedad de su piel que pone
una barrera con los demas. Sus manchas delatoras le im-
piden desvestirse con sensualidad y disfrutar del contac-
to con el otro. Penso si los problemas sexuales que tenia
con los hombres y le hacian dificil llegar a un orgasmo
estarian relacionados con esos episodios infantiles.

Pero habia mas. Luciana nunca habia podido confiar
en nadie. En nadie. Ni en amigas, ni en una pareja, ni si-
quiera en su propio hermano. A veces, desconfiaba hasta
de su propio analista. Alli, todo comenzo6 a cobrar sentido.

Los ninos confian en los adultos que los tienen a su
cargo. Los padres, maestros, abuelos, curas, son aquellos
de quienes se supone que no les haran dano. El peligro
y laamenaza deberian estar afuera del marco seguro de
los adultos cercanos. Sin embargo, en muchos casos, la
amenaza convive con el nifo.

El abuso sexual es uno de los traumas mas dificiles
de elaborar. El nifio siente confusion porque supone que
los adultos que lo cuidan velan por su seguridad. Siente
vergiienza porque se da cuenta de que hay algo que no

esta bien, pero no sabe si €l es el responsable. Y por so-
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bre todo, siente el abandono. Porque todas las formas de
abuso implican un abandono en un nino indefenso que
esta a merced de los adultos para sobrevivir.

La confusion respecto del abuso es tan impactante
que los adultos que estan en un tratamiento de psicote-

rapia no pueden ni nombrarlo. Suelen decir:

«Bueno, no sé si fue un abuso o fue mi imaginacion.
Nadie me violo. S6lo me mostro sus genitales o hizo que

yo lo tocaran.

«Dormiamos la siesta y mi padre me abrazaba. Yo lo
sentia frotarse contra mi, pero no comprendia bien lo
que €l estaba haciendo. Recuerdo que cuando llegaba la
hora de la siesta yo solia hacerme pis o llorar porque no

queria ir, pero no podia decirlo.

No es sencillo aprender a amar cuando quienes debian
haberte cuidado te dafiaron. El amor se transforma a par-
tir de alli en una experiencia riesgosa. Te resulta muy di-
ficil creer cuando alguien dice amarte y, efectivamente,
buscas personas que refuerzan esa inseguridad. No se tra-
ta de que seas masoquista y busques pasar otra vez por el

dolor, pero naturalizaste el descuido y hoy no logras darte
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cuenta de que estas frente a personas que abusan de vos
de diferentes maneras. No encontras el limite. Desde lo
economico hasta lo sexual no sabés cual es el borde de lo
correcto. Entiendo aqui por correcto a comportamientos
que no te hagan sentir humillada o explotada.

Una de las consecuencias mas graves del abuso sexual
en la vida adulta es que no podés confiar en tus propias
percepciones. Dudas de todo. No sabés si es el otro el que
se excede o sos vos que sos demasiado susceptible. Por
las dudas, callas. Tus percepciones quedaron alteradas
en tu memoria emocional y tu cuerpo siente el dolor en
otro lado. No generas un rechazo consciente: te acercas
al otro, podés tener una vida sexual, aparentemente sin
problemas, pero vivis somatizando enfermedades. Y
muchas de ellas son reveladoras de esa marca de la ver-
glienza que llevas en la piel.

En ocasiones, las enfermedades de la piel como la
psoriasis o alguna otra que presente manchas sobre tu
cuerpo son consecuencia de la expresion de patologias
debidas al estrés prolongado. Pero en el plano de la in-
terpretacion psicologica podrian tener otra funcion: se
transforman en una barrera, en una manera simbolica
de decir: no me toques. Tu cuerpo se quiere defender de

un nuevo ataque, de una nueva traicion.
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La vergiienza es un sentimiento incomodo y provoca
la necesidad de ser invisible, de salir corriendo, de que

no se note.

LA VERGUENZA ES UN
SENTIMIENTO INCOMODO Y
PROVOCA LA NECESIDAD DE SER
INVISIBLE.

Y alli esta. Delatora como el peor de los traidores. In-
tentas ocultarla y la muy artera te hace poner colorado, se
ocupa de que te tiemble la voz, de que te suden las manos.
Cuanto mas esfuerzo hacés por ocultar, mas te vende. La
evolucion nos ha dotado del mecanismo de la vergtien-
za como una reaccion frente al pudor. La consecuencia
es que nos desconectamos del otro, hace que bajemos la
mirada y cortemos por un instante la conexion empatica.
Como silo que querés ocultar se te notara en los ojos.

Alguien te dice un piropo y te sonrojas, alguien te
dice algo obsceno y te ocurre lo mismo. La fuerza de

las palabras hace que, aun sin tocarte, se disparen en tu
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cerebro mecanismos neuroquimicos que generan una
serie de reacciones corporales. Tu inica defensa en ese
momento es esquivar la mirada.

El camino de salida del laberinto sera, como veremos
mas adelante, poder mirar a los o0jos, dejar de ocultarse
y de comportarse como un delincuente que, ademas, no

cometio ningun delito sino que lo sufrio.

LA ESPERA SIN FIN

Distintas situaciones averglienzan en el seno de una
familia. El abandono es una de ellas. La partida voluntaria
de alguno de los padres y su ausencia sin razones claras es
una herida dificil de elaborar. Incluso la muerte es mas
sencilla. Cuando uno de los padres muere, el nino siente
la ausencia y la tristeza, pero no siente el rechazo y el
desamor. El nifio abandonado, en cambio, siente que no
fue suficiente para que sus padres se quedaran.

«;Vas a volver?y, preguntaba Lucas abrazado al saco
marron de su padre en el aeropuerto. «;Pero como no
voy a volver...?», respondia su papa.

«;Vas a volver? Mirame...», repetia el nifio con una in-

sistencia que sabia lo que se intentaba ocultar en el aire.
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Los altoparlantes anunciaban la partida de un vuelo
hacia un pais muy lejano en un tiempo en que no exis-
tian GPS, Google Map ni WhatsApp. Era solo un punto
del universo que se tragaba a su papa que se iba a traba-
jar por mucho tiempo.

Fue un tiempo infinito. Lo supo después. Lo supo
cuando pasaban las semanas y €l miraba por el balcon
todas las noches esperando su llegada. Lo supo cuando
el teléfono dejo de sonar. Cuando las miradas silencia-
ban las preguntas que no tenian respuesta. Y entonces,
ademas del abandono, sufria el complot del secreto.

Lo supo cuando en el colegio se sintio diferente,
cuando esperaba a la salida la presencia de alguien que
nunca mas llegaria.

No sabia qué significaba extrariar, pero comenzo a en-
tender que esa ausencia se convertiria en una fantasma
que lo perseguiria por muchos anos.

Ya adulto, su analista le decia: el desconcierto es el
estado preliminar de la angustia. Y es exactamente eso:
una amputacion desconcertante, un agujero doloroso,
una herida que sangra toda la vida. Una pregunta que
no tiene respuesta. Y el problema es que suponemos
que para seguir viviendo necesitamos resolver todos los

enigmas. Lo cierto es que muchas preguntas quedaran
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sin respuesta y habra que vivir con eso. Habra que vivir
con el enigma.

El abandono y el silencio te atrapan en el misterio.
¢Por qué se fue? ;Por qué no volvio, por qué me olvido?
¢Como pudo olvidarme? ;Por qué no cumplio su promesa?

Algunos de sus amiguitos tenian padres separados,
pero no era lo mismo. Habia dos casas, padres que pelea-
ban, abogados, dias de visitas. Pero habia un papa.

Otros tenian un papa que se habia muerto. Lloraban
al recordarlo, pero sabian lo que habia pasado. Habia un
cementerio donde ir, un recuerdo, una foto, una historia
para contar.

Algunos, incluso, tenian un papa agresivo, rigido, que
les daba miedo. Pero por lo menos habia un papa, aun-
que sea para temerle y para tratar de escaparle.

Pero Lucas no podia hablar. ;Qué iba a decir? ;Que su
papa le mintio? ; Que le dijo que iba a volver y se fue aun
lugar desconocido del cual nadie queria dar precisiones?
¢Qué paso con él?

Con los retazos de datos que le llegaban tuvo que ar-
mar una historia para poder vivir.

Todos tenemos que contarnos una historia de nues-
tras vidas. Ya Freud se referia a esto como la novela

familiar del neurotico.
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A veces, laacomodamos para que no parezca tan ho-
rrible y le agregamos cosas que no existieron, deforma-
mos realidades, negamos datos que nos causan dolor. Es
la novela con la que crecemos.

Mas aun, cuando se advierte que el secreto de familia
incomoda, que provoca dolor en algunos, vergiienza en
otros o incluso puede ser peligroso, la novela se enrique-
ce como si fuera un thriller de suspenso.

Los hijos del abandono crecen con un déficit, una fal-
ta, algo en menos. Un bache inexplicable al que intentan
responder tratando de ser queridos por todo el mundo.

La vergtienza de los no amados, de los abandonados,
de los no elegidos, de los ilegitimos del amor, es una
vergiienza que alcanza al propio ser, a su identidad. Es
como si dijeran no soy valioso, no soy suficiente para ser
querido, no fui suficiente para retenerlo a mi lado. Cons-
truyen la falacia del desvalor cuando en realidad la falta
es de quien se fue.

El nifio abandonado se carga sobre si mismo la ver-
giienza que el abandonador no siente. Ahora es su ver-
glienza. Siente que tiene que cubrirlo, justificarlo, sua-
vizar su falta para poder existir.

Lucas siempre busco respuestas. Como un investiga-

dor, como un arqueologo, tomaba pedazos de memoria
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para reconstruir su pasado. Como no alcanzaba, inven-
taba. Se invento6 una historia para que el abandono de
su padre no lo lastimara tanto. Quizas lo habian secues-
trado, o fuera un héroe de guerra, o alguin agente secreto
con una identidad desconocida. Quizas tuvo una amne-
sia y andaba por el mundo con otro nombre sin recordar
de qué pais provenia.

Para su espanto, un dia lo encontro. Lo ubico en aquel
paislejano y sintio la cachetada del rechazo. Eso fue peor.

Su padre se habia cambiado el apellido. Un apellido
que era la marca de la ignominia, lo que revelaba justo
lo que queria ocultar. Era el nombre que lo ligaba a su
pasado y a su falta.

Durante afios, Lucas habia preferido la ausencia miste-
riosa que le permitia inventarse un padre doliente a esta
realidad de un padre que decidio borrarlo de su vida y
que no le dio la oportunidad de sentirse hijo alguna vez.

Muchos hijos con padres incapacitados para ejercer
su funcion prefieren pensar que no tienen padres. A Lu-
cas, se lo escucho varias veces decir que era hijo de nadie.
Algo asi como el producto de un semen donado por la
gracia divina.

El rechazo es demoledor. Le quita al nifio la esperan-

za de saberse especial, deseado, extrafiado. Hara falta
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recorrer mucho camino personal para entender que no
es invisible.

Dice el neuropsiquiatra francés Boris Cyrulnik «quié-
reme, para que tenga el coraje de alejarme», en referen-
cia a los estilos de apego infantiles.

Cuando un nifio tiene una base segura de carifio y
sostén, puede salir tranquilo a explorar el mundo por-
que sabe que los adultos estaran alli cuando regrese. El
nino abandonado, en cambio, se aferra con angustia a
la figura de apego que lo cuida porque desconfia de su
permanencia. Siente que siempre se van a ir.

No es dificil pensar que seran adultos —de no mediar
un trabajo emocional o terapéutico— que repetiran el
esquema vincular y se aferraran con desesperacion a
cualquier pareja que puedan construir. Y digo cualquier
pareja con toda intencion. Porque si no trabajan con su
herida, no estaran capacitados para elegir. Solo elegirdn
a quien los elija. Y pagaran caro. Al sentirse mendigos
de amor, los abandonados deficitarios compensaran con
ofrendas al que se haya animado a amarlos.

Los psicologos sabemos que la indiferencia y el re-
chazo son mucho mas patogénicos que la agresion. Son
formas de violencia calladas, mudas, que te hacen sentir

insignificante.
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No importan las causas que provocan un abandono.
Las causas serviran para explicar, para entender, para
construir un soporte racional que lleve a la comprension.
Pero el alma amputada, queda en modo de espera, con un
vacio que no encuentra manera de simbolizarse mas que
con los sintomas: la repeticion de circunstancias de aban-
dono afectivo alo largo de la vida, la angustia espontanea
e inexplicable, los sintomas fisicos que denotan el dolor.

Cuando le prometés algo a un chico, lo tenés que cum-
plir porque los chicos se quedan esperando, dicen las sabias
voces populares.

Y es cierto. Nada mas triste que ver al nifio que sus
padres olvidaron a la salida de la escuela, aunque sea por

un problema de transito.

CUANDO LE PROMETES ALGO A UN
CHICO, LO TENES QUE CUMPLIR.

¢Vas a volver?, preguntaba Lucas. Quizas su padre aun
no lo sabia, pero su respuesta dejo a Lucas cristalizado

en una larga espera, en una busqueda infinita que solo
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se cerr0 con un portazo en la cara el dia en que encontro
a su papay sintio el rechazo.

La parentalidad no consiste en traer hijos al mundo.
Se trata de proveerlos de seguridad, contencion y abrigo.
Esos son los recursos con los que saldran a la vida.

Los ninos del abandono son algunos de los hijos de la
vergiienza. Tendran que trabajar con su identidad para
entender que cargaron con una falta ajena, y que no son
responsables del devenir de los adultos.

El abandonado construye, las mas de las veces, una
novela erronea. Se siente poco valioso, siente que no
pudo retener al otro y que esa fue su falta. Crece con la
sensacion costosa en mas de un sentido de tener que pa-
gar para ser querido.

Pagar haciendo mas de lo que le corresponde, pa-
gar buscando parejas que no estan a la altura o no son
pares, pagar soportando desplantes o maltratos, pagar
asumiendo culpas de todo lo que no funciona alrededor.

Quienes temen el abandono hacen enormes esfuer-
70s por retener a personas evitativas, fobicas, distantes,
que se escapan o que se quedan en un estado de incerti-
dumbre o ambigtiedad.

El gran desafio parece ser entonces ser capaz de rete-
nerlas o conquistarlas para poder construir una peque-
fia porcion de autoestima.
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La recuperacion y la cura iran por el camino inver-
so. Devolver al abandonador su carga de impotencia y
culpa ya que es quien debe hacerse cargo de no haber
podido permanecer o sostener.

Lucas era valioso. Fue su padre quien lo perdio,
aunque la resultante de la partida haya sido un hijo sin
padre. Lucas lo intento, construyo, lloro, hablo, busco.
Su padre no pudo.

«La vergiienza es un arma que el avergonzado entre-
ga a quienes lo miran» dice Boris Cyrulnik, nuevamente
poniendo énfasis en la inversion de cargas.

¢Es el hijo abandonado el culpable de la falta ? De-
cididamente, no. Al hacerse cargo de una verglienza
que no le corresponde se priva de la contencion y el
consuelo de quienes podrian ofrecerse como tutores
de resiliencia, al decir de aquellas personas que ocupan
el lugar parental que quedo vacante y lo proveen de
seguridad y confianza. Los tutores de resiliencia son
una especie de banco de suplentes de la vida que, en
estos casos, superan en eficiencia con creces al titular
que quedo fuera de juego.

Por eso insisto: la falta es de quien la cometio, no de
quien la padece. Es como investigar o dudar de la victima

de un crimen. El abandonado se convierte en sospechoso.
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«Algo habra hechoy, «algo tendray, «algo le faltara». Sera
necesario revisar esta premisa para construir un nuevo
relato: el abandonador no pudo. No pudo sostener, no

pudo cuidar, no pudo permanecer, no pudo proveer.

LA FALTA ES DE QUIEN LA
COMETIO, NO DE QUIEN LA PADECE.

Dejar de pagar para ser querido sera una ardua tarea.
Mientras tanto iran por el mundo como héroes anoni-
mos rescatando heridos para aliviar su propio dolor en
la mirada de otros.

Hasta que un dia cuelguen el traje de Mujer Maravilla
y Superman y se sientan visibles y comodos con ropa de

calle.

EL FANTASMA DE LA LOCURA

Cuando se crece en una familia donde alguno de los
padres tiene trastornos psiquicos, la realidad siempre es

puesta en duda. No me refiero necesariamente a enfer-
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medades que involucren a la demencia, sino a patologias
mucho mas frecuentes: depresiones graves con intentos
de suicidio, bipolaridad, adicciones, trastorno limite de
la personalidad, entre otras.

Hay otras familias en las que la patologia no es tan
evidente, pero en las que los padres no pueden cumplir
sus roles de adultos y dan lugar a estilos de apego in-
fantiles muy distorsionados. Nos ocuparemos del tema
cuando hablemos de «hijos parentalizados».

Los mensajes contradictorios, bizarros, toxicos, hos-
tiles, incoherentes van imprimiéndose en la mente del

nifio como certezas universales.

«Sos malay, qme matas si te vasy, <los hombres siempre
te van a hacer dafio», «algun dia te vas a arrepentir por-
que me voy a morir por tu culpay, «tu padre nos odia»,
«las mujeres son todas putas, siempre te van a enganar,

(nunca vas a llegar a nadan.

«Mimama era una bomba de tiempo. Siempre estaba
al borde del estallido. Y lo peor era que podia explotar
por cualquier cosa: porque se rompi6 un vaso, porque
se me cayo la leche sobre el vestidito, porque se quedo

dormida... la respuesta siempre fue desmesurada, gritos,
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llantos, golpes, escandalos, vecinos, denuncias, emer-

gencias, policiay.

«Papa era alcoholico... no de esos que se caen al suelo
o hablan con la voz arrastrada... era un cambio que yo
conocia muy bien porque luego de la cena se transfor-
maba en un ser hostil y agresivo y todos le tenian mie-
do... yono le temia, pero lo extrafiaba... eran momentos
donde mi papa ya no estaba y podia ser un enemigo del

cual habia que defenderse».

«Volvia corriendo de la escuela y sentia dolor de pan-
za al llegar a la casa... ;como encontraria a mama? Ti-
rada en la cama, sin banarse, despeinada, sin hablar...
hay dias, meses y afios en los que extrafié su risa... y yo

pensaba que no era capaz de hacerla feliz...»

La vida siguio y crecieron. Pero el miedo a la locura
y a repetir esos patrones de conducta o a padecer esos
trastornos persiguio a muchos de ellos.

El pasado parece no terminar y sigue haciéndose pre-
sente en las relaciones de la vida adulta. Elecciones de pa-
reja en las que se recrea el mismoy terrible escenario dan

cuenta de una pobre elaboracion de las heridas infantiles.
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Desde los comienzos del Psicoanalisis aprendimos
que es necesario recordar para no repetir. El pasado no
es necesariamente un destino, pero hay un trabajo que
habra que hacer para que no entre por la ventana cuan-
do estas distraido.

Las personas que crecen en hogares en los que hubo fa-
miliares con trastornos psiquicos temen que la huella gené-
tica sea una marca indeleble a la que no puedan escapar. En
nuestros dias, las Neurociencias nos permitieron corrobo-
rar lo que sabiamos desde hace mucho dentro de nuestros
consultorios: la infancia no tiene por qué ser un destino.

Un brote psicotico, un suicidio, un trastorno bipolar o
la depresion quedan inscriptos como un fantasma per-
secutorio. Cualquier signo de inestabilidad emocional
es asociado a la herencia tragica como si la locura fuera
ese destino inescapable.

Los genes parecen entonces ser los transmisores de
una falla que hay que ocultar para no ser etiquetado de
loco o raro. Las emociones habituales como la tristeza o
alguna explosion de ira aislada o intermitente son rapi-
damente atribuidas a la expresion de una enfermedad
familiar que se reitera.

Muchas personas que han tenido padres con trastor-

nos psicologicos o psiquiatricos son muy reticentes a to-
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mar cualquier medicacion psicofarmacologica por mas
leve que sea. Miran el frasco de pastillas como si fuera
el veneno que les confirma la tragedia. <Tengo mucho
miedo de parecerme a ellosy sera la profecia que se in-
tenta esquivar.

En su vida de relacion no es poco habitual que se in-
volucren en relaciones muy toxicas en las que, ante el
primer desacuerdo o disputa llega la sentencia: «te va a
pasar lo mismo que a tu madre, te vas a quedar vieja,
sola y locay.

El miedo a la locura genera una crisis en la identidad
por la cual las personas necesitan ser validadas todo el
tiempo para saber que lo que sienten o lo que hacen en-
tra en el marco de la <normalidad».

Hablamos de la herencia, de los genes. Ahora bien,
sera la Epigenética quien tenga la palabra. De eso se tra-

ta el proximo capitulo.
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